色戒完整未删版在线看 > 欧美萝莉 >

邓紫棋 ai换脸

出品 | 虎嗅后生文化组

作家 | 黄瓜汽水

裁剪、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年青内容公众号"那個 NG "（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青东说念主的面目、故事和气派。

当我身在闾阎的母亲打回电话，问我今天中午吃了什么的本领，我果然堕入一阵千里想。

吃了什么，我好像的确想不起来了。

是油乎乎没锅气的蛋炒饭，照旧陈老迈肉作念成的黄焖鸡，照旧一份起原不解的预制包子？

独一能想起来的，是包装盒上低价的国潮仙女。

她十年如一日地出当今外卖袋上，注目着那些吃不上一顿好饭的都市年青东说念主。

当咱们老是品评国产剧悬浮不接地气的本领，一个镜头荡漾了我。

画面中的女实习生，手里果然捧着的是着名的"国潮外卖"，她的盒饭里，果然还有一根 0.01 元保藏转圜的烤肠。

坏了，这剧组是真上过班的。

在外卖行业，有一个广阔的女性 IP 形象，是真实的定海神针。

头戴京剧七星额子头饰，身穿"潮"字 T 恤，眼睛上挂着一副土味绝对的墨镜，手里再合手一把折扇，上头昭彰写着"国潮来袭"四个大字。

若是莫得这个女东说念主，全中国的外卖商家将失去耶路撒冷。

忽如整夜春风来，眨眼之间，整个外卖商家就像商定好了不异，饭盒和包装袋皆刷刷换成了同款。

与"国潮来袭"固定搭配的，是海绵宝宝包装的餐具袋。

袋子里面一定有一对长满毛刺的一次性筷子，运说念好的话上头还会有不知启事的玄色污渍。一把软如硅胶的玄色塑料勺子，民间称其为"阳痿勺"，只须米饭稍许硬极少，它便会折弯成 90 度，例必让你无法舀上任何食物，那种老到的无力感让东说念主苦笑。

终末搭配的必是一张薄如蝉翼的餐巾纸，以及无关紧要的纤弱牙签，让东说念主已而丧失对生活的任何好意思好生机。若是里面再当场掉落两三张好评返现卡，什么实力想必无谓多说了吧。

这个包装的发祥故事，让东说念主不禁感叹蝴蝶效应的奇妙。

创作这一漫画形象的画手 @YUMI 优小米，接了一个商单，成果甲方跑路了，于是画手干脆开源，让国潮仙女酿成了素材库里的免费资源。

这下可好，低廉了下流的出产厂家。

大都量的饭盒、纸碗、包装袋被印上了红红火火的国潮仙女，流入了 1688 与拼多多。

在价钱左近的情况下，商户不错选择莫得式样的原色纸碗，也不错选择彩色的国潮纸碗，大部分东说念主都偏向了看上去更娴雅喜庆的国潮包装。

并不是说整个使用国潮外卖盒的商家都不干净，仅仅使用这种外卖盒的商家更容易踩雷。

玄色幽默的是，这位也曾画出了国潮仙女的画手，aka 国潮外卖祖师，也时常会点到国潮外卖。

优小米的苦涩碰到，照射了整个在大城市吃外卖的年青东说念主的现实生活。

在五颜六色国潮外卖包装袋里，盛装的食物内容也有极高的重合度。

不管你东说念主在天各一方，只须想吃低廉外卖，就一定逃不掉这几家旷古真神——

一家被 xx 逗留的炒饭店，一碗赌上厨师糊口的 xx，作念不好湘菜就回湖南，新生之我在 xx 卖 xx，为了三十万彩礼开的江湖菜，xx 卖炒饭给男儿攒嫁妆，我在上海五套房，全靠菜饭骨头汤。

赌上了谁的厨师糊口不好说，但在座诸位的小命的确被拿去当赌注了。

这种高度重合的网红店名，卖的餐食大要逃不外以下几种：炒饭，炒面，炒米粉，盖浇饭，小碗菜，炸鸡，麻辣烫。一通报菜名下来，贤慧的一又友一定发现了，重油重辣高碳水，全是都市打工东说念主深夜加班之后最爱的那口。

返璞归真之后，北上广的牛马们发现，"张姐面馆""老王盒饭"或者是"沙县大旅店"，才是最朴实无华的归宿。

这"国潮外卖"你就吃吧，一吃一个不吱声。

打工累了一天，回到我方十几平的蜗居合租房，提着国潮来袭的外卖袋子，通达塑料盒，稀疏的几口菜肉，尴尬的式样让东说念主无法预计这块僵尸肉的芳龄。

那口绝好意思的预制荷包蛋，一口咬下去，满满的塑料纤维感，口感时而接近塑料袋，时而接近脆爽的果冻，让你很难回忆起极新鸡蛋的滋味，勉强咽进肚子里，嗅觉头顶冒出了一滑字："人命值 -1 "。

不著明小饮料更是嚣张。明明照旧把色素和糖精加满了，配料表照旧斗胆地写上了 0 糖 0 脂 0 卡，比作念假账的司帐还刑。最难以言说的，是小饮料被盒饭照旧捂热了，那温热的手感就像仙女的心动，也像一坨极新的粪便。

若是你也吃过不著明商家的黄焖鸡米饭，就会雄厚那种巧妙的嗅觉。通达饭盒，运转了一场蒙着眼的赌博。汤汁里浸泡的是不知何年何月的冷冻鸡肉，那干柴发涩的肉质，如同饭桶的鸡皮，让东说念主骑虎难下：吃了屈身我方，不吃又浪用钱。

一口下去，倒欠 800 大卡。

邓紫棋 ai换脸

自从央视报说念了"幽魂外卖"之后，手里捧着国潮饭盒的年青东说念主此次的确笑不出来了。

那些开在垃圾回收厂、巨匠茅厕、城中村一隅的幽魂外卖商家，或租赁或分享他东说念主的交易派司。为了草率平台和用户的检查，他们上传干净的堂食门店像片，本质拜谒才发现，三两抠脚大汉挤在褊狭盛暑的后厨，冷冻肉的血水化了一地，玄色的油污将近酿成活化石，连蛆都长出翅膀了。

而这些外卖店家，放射鸿沟从传媒大学一直延长到广渠路。北漂过的东说念主都懂，这是年青打工东说念主最结合的地区之一，仿佛量身定制一般，精确狙击了那些没本领作念饭的东说念主。致使其中几家粉面和烧烤，我我方都点过好几次。如今仍然能追忆起那股令东说念主不安的低价滋味，但每单都本质耗尽都在 50 元以上。

这就叫钱花出去了，命也白白阔绰了。

外卖骑手酿成了整个这个词行业的破壁侠客，没猜想在 2024 年，最暖心的一句话是骑手说的："以后这家外卖别点了"。

在商家和用户之间，外卖骑手就像千里默的摆渡东说念主。用户合计今天刚抢到的推广神券让商家毫无还手之力，成果用好意思满减，商家还要含泪赚你 20 块，这一切归罪纠缠，只须骑手看在眼里。

骑手就像食物安全的盗火者普罗米修斯，第一次将外卖真相公布于众。

之前火过的一个话题" 100 块钱吃干净外卖"，其中一期等于在北京某着名北漂小区楼下，外卖小哥想索了几十秒后文书"莫得"。听到这个谜底之后，住在这个小区的我本东说念主轻轻碎掉了。

若是是这么，那我这些年吃过的河粉盖饭和炸鸡都算什么？算我熬煎吗。

看完这些外卖后厨，年青东说念主哭着喊着跪求干净的预制菜。别管什么现作念现炒了，只须别把其他物种和东说念主体结构组织炒进来就行。

还有东说念主跪求外卖骑手退役之后转行探店博主，因为只须他们知说念哪家是最干净的。

不仅如斯，还有一些骑手结成了暴雷者定约。

他们自觉地在送外卖历程中记载那些卫生环境堪忧的外卖。

其中，年青东说念主爱吃的大部分品类都塌房了。

那些动辄赌上厨师糊口的炒饭，底本就装在脏兮兮的木桶里，苍蝇和你分享了归并碗饭。你最爱的那家隆江猪脚饭，独一的厨具是一架苍老的微波炉。深夜叫了个炸鸡，鸡肉可能正放在涮拖把的池塘里。若是想来一份热辣滚热的新疆炒米粉，就千万不要联想炒粉的锅包了些许层浆。

一位外卖小哥的话简直是在照旧澈底凉掉的心上撒盐："你点的那家外卖，照旧有完整的生态圈了。"

世界上最荼毒的至心话，是外卖骑手忍不住劝告你的话；世界上最勇敢的大冒险，是你赌一家外卖的干净进度。

而以上这些令东说念主心碎的下水说念外卖，最大的共同点等于国潮包装。

若是你问一个每天靠着国潮外卖保管人命体征的年青东说念主，这些国潮外卖到底是啥味？他只怕也很难文书。

一定要有一个谜底的话，它们的共同点等于"难吃得毫无缅想点"。

东说念主们对劣质外卖的怒气转动到了外卖平台，互联网上有两句特地薄情的话就能证明这极少——

第一句是"你身上有一股吃推广神券满减蛋炒饭 + 国潮塑料包装 + 玄色一次性软勺 + 不著明小饮料 + 保藏店铺送 0.01 元烤肠"的滋味。

第二句是"吃两顿拼 X 饭就丰足了"。

这如何不算是一种新期间秉性的后生哀伤呢。

汇集梗里提到拼 X 饭，是某平台推出的一种肖似于拼多多的外卖业务。

其中既有大型餐饮连锁品牌也有个体户，它被群众视为低价外卖的出产中心，也被称为"下水说念老鼠专用食物"。致使在外卖江湖流传着这么一句成语："锅里的是正常点的，灶台上是用了优惠券的，地上的是拼 X 饭的。"

诚然诉苦好多，但拼 X 饭却领有令东说念主义目结舌的价钱上风。

这里有 5 块 9 的黄焖鸡米饭，9 块 9 的饺子套餐，10 块钱的汉堡可乐，15 块钱的披萨薯条。拼 X 饭鉴戒了拼多多的"爆品"阵势，弱化商家的存在感，稀疏每个单品的炸裂价钱，从天而下一位外卖之神，用十几块钱大庇寰球寒士俱欢颜。

然而拼 X 饭的确是完好意思的吗？

天然不是，价钱摆在那边，连耗尽者都不好原理让它保持完好意思。

致使"拼 X 饭"的存在，有本领让商家、骑手、耗尽者各有各的侵略。

有些商家致使会径直在评价区身先士卒，承认拼 X 饭用的菜量和肉量会比正常点的单品更少一些。

还有一部分商家向媒体等渠说念倾吐，拼 X 饭和平台主站的抽成阵势不同。

惯例点外卖，用户实付价钱越高，颤抖骑手配送费后商家笔直的钱越多。而拼 X 饭则不同，平台会凭证商圈和产物价值，给商家分拨一个类指标最高实收。

放在扩充中去，一个单品，商家的利润基本上保管在两三块钱，辛沉重苦吃力一天，赚不到些许。一些小本盘算的商家之是以加入拼 X 饭，是想要绑缚增多主站的流量和曝光。

而关于骑手来说，拼 X 饭的配送费确凿是太低了。

尤其碰上出餐岑岭期，一单的价钱比正常少一半，还要挤占正常外卖的配送本领，碰到老破小还要爬楼梯，归来等于：累啊。

是以咱们时常看到耗尽者在网上吐槽，拼 X 饭默许不奉上楼。但念在价钱确凿低廉，巨匠也都不好再说什么。

关于耗尽者而言，拼 X 饭则呈现南北极分化的趋势。

一部分东说念主吐槽拼 X 饭质地堪忧，吃不饱，量小，味也差，肉菜时常遇到商家卖不出去的边角料免强而成，致使有的通达饭盒等于一碗形同泔水的剩饭。商家骑手还不给耗尽者好式样，好像我方买了拼 X 饭就低东说念主一等。

况兼拼 X 饭的国潮包装，给东说念主一种行将就木的隐秘感。就拿玄色塑料勺来说，专科东说念主士暗示，这种塑料都是回收后的垃圾塑料。

另一部分东说念主则替拼 X 饭露面伸张正义，间隔臭名化。

十几块钱，关于一部分东说念主来说可能轻如鸿毛，但关于另一部分东说念主来说，可能是渡过东说念主生低谷期的一根救命绳子。

唐突好多东说念主嫌弃拼 X 饭存在卫生问题，但如实，它低廉的价钱能让盘活不外来的平素东说念主保管几天伙食。

也有商家站出来，暗示连锁店险些不会出现拼 X 饭分手对待的情况。

还有许多小本盘算的商户，他们的后厨干净卫生，但险些踩遍了网友所说的"外卖排雷手册"，要么是店名带" · "等标记，要么是品类过于接地气，要么是用了国潮饭盒包装。

若是一棍子打死整个商家，那么那些"安万能吃"的外卖，只怕东说念主均耗尽也要往三位数走了。

就像间隔不了拼多多不异，拼 X 饭似乎也要阅历"质疑 - 瓦解 - 千里迷"的历程。

诚然总有诉苦，但点击选择拼饭的年青东说念主，对它的食物卫生问题有一种心知肚明的默契、鞍前马后的厮守："它都不嫌我穷，我还嫌弃它脏吗？""我都顿顿吃外卖了，还在乎它干不干净吗？"

唐突正因如斯，某外卖平台 2024 年第二季度财报闪现，"拼 X 饭" 第二季度单日订单量峰值再更正高，迫害 800 万单。公开数据闪现，限制本年 8 月，已有 1.2 亿用户使用过拼 X 饭，体量接近某平台外卖用户的四分之一。

为了印证拼 X 饭的质地，我在责任日点了两次连锁餐饮的拼 X 饭，如实和正价单品看不出本质性分手。

紧接着，我的外卖选择如实被拼 X 饭影响了。

东说念主性的缺欠等于，一朝用过拼 X 饭之后，再去用正价购买一份食物，心里总会不自觉犯嘟囔：既然我不错花 10 块钱吃饱，为什么非得花 30 块呢？

不管你对这个业务持有若何的主张，拼 X 饭都照旧成为了一个独到的汇集文化形势。它就像那句好意思式俚语" nigger "，只须里面东说念主士自嘲不错用，但若是你算作一个从未沾染拼 X 饭的表层东说念主士，是断不成用这么的打趣嘲谑平素东说念主的。

胃很好被骄横，但舌头总会事多。在拼 X 饭争论背后，一个事实正在悄然发生：

从现炒盖饭到预制菜，再到今天的低价外卖，打工东说念主对口味的条目越来越低了。

从前，平素东说念主对食物的圭表还莫得如斯卑微。

20 年前，若是在饭店里吃到头发，东说念主们恨不得把饭店掀起桌椅。而当今，咱们在低价外卖里吃到任何异物，都不会过于诧异了，只会寡言挑出来不时吃，大不了给一个差评。

咱们也曾对食物的联想，是鲁菜的浓香，粤菜的鲜好意思，苏浙的清甜，川菜的刁钻。而当今，一切都不复存在，只剩下管理包的科技咸味。那些珍馐炊火的滋味，要么保存在更崇高的地方，要么藏在超一线城市的六环以外。

平素东说念主对食物的圭表被极限压缩，从现炒现作念，到预制菜也不错，终末进化到只须吃不死就行。

每一口塞进嘴里的食物，仅仅出于充饥的需求。至于舌尖上的享受，那是过于奢侈的东西，不属于在底层犹豫的东说念主。

年青东说念主只剩下一种口味，那等于吃饱，然后在世。

当咱们哄笑轻蔑国潮外卖的本领，在无东说念主提神的边缘，它照旧暗暗占领了生活的每一处轻视。

国潮仙女的形象不仅活跃在你的外卖包装盒，还可能出当今职何物品的外包装上，这种审好意思病毒似乎正在以最快的速率浑浊着一派阑珊审好意思知识的地皮。

包括且不限于汽车车贴，茅厕门帘，零食包装，麻辣烫门头，成东说念主用品店店面，致使是农药瓶子，都可能出现国潮仙女的身影。

更有装修鬼才，把国潮仙女贴满橱柜，每天一进家门，当面而来等于一股土沟油的滋味。

只须任何需要包装的地方，国潮仙女会迟到但毫不会缺席。似乎全中国五行八作的厂家，都找到了外包装的真神天主。

有些城市的东说念主造景不雅，也被低价的国潮仙女占领。

就像一盘全心雕琢的点心，纵眺典雅古韵，近看果然发霉了。任何有基础审好意思阐述的东说念主，看了国潮来袭的灯笼都会两眼一黑。

国潮仙女致使漂洋过海，走遍了世界各地，去过的地方比你都多。

咫尺已知日本、好意思国、加拿大、意大利、荷兰、英国、丹麦均出现国潮仙女的传播迹象，这下国潮的确出海了，但却有几分"审好意思蟑螂"的难以开口。

身在国际的游子们，看到国潮来袭也忸捏地低下了头。仿佛外乡的外卖也能 0.01 円保藏送烤肠。

低价的国潮和低价的外卖，共同构成了这一代年青东说念主的二三十岁。

那份 0.01 元烤肠和塑料煎蛋，酿成了平素东说念主踏入社会的第沿路圣餐。

北漂的小王小李小张们，早上买一杯勾兑豆乳和预制馅蒸包子，中午吃着那份赌上厨师糊口的蛋炒饭，晚上吃点土沟油自助小暖锅，回到甲醛超地方串串房，通达澳门新葡京盗版电影网站，嗅觉一辈子都有盼头了。

姆妈打电话问他，为什么不我方脱手作念一顿健康的饭？

"不好原理，晚上 10 点放工后邓紫棋 ai换脸，合租房的厨房里，还有三个室友在列队呢。"